casiazul

El cielo se derrite en plomo. Una suave llovizna empapa el suelo. Las hojas de las encinas, las agujas de los pinos y el tomillo tapizan el suelo. Agallones, piñas y pequeñas bellotas se mezclan con la arcilla y la caliza del suelo. La primavera está aún lejana, pero el verde ya despunta en algunos lugares. Ese verde grisáceo que brilla en la mortecina luz de la tarde, promesa de otros verdes esplendorosos y vitales atraen su mirada.

Unos caminos apenas dibujados se bifurcan aquí y allá, llevando los pies a su antojo. El bosque y las grandes tierras labradas se mecen en el silencio de la naturaleza. Los lugares son reconocidos por unos ojos tristes y oscuros, que miran hacia atrás, de vez en cuando, intentando atrapar un recuerdo. El lento vagar de los pasos apenas produce ruido.

 Un conejo salta de pronto, entre unas matas y corre, ofreciendo su pequeño y algodonoso rabo a la vista. Las puntas de sus orejas, blancas y negras, enhiestas, desaparecen entre un pino y una sabina rastrera. Esta vez nadie le persigue.  Solo la mirada va tras él, sin apenas darse cuenta.

El barro en los zapatos hace pesado el caminar. De vez en cuando debe limpiarlo restregándose contra un tocón, una piedra o algún matojo. La tarde cae lentamente, mientras los ojos absorben las siluetas, los verdes, el marrón y el gris.No sucede nada.

Apenas unos viejos recuerdos se van cayendo de su memoria. No quiere pensar, pero el paisaje, tan reconocible, le obliga a recordar otras luces. El verano, el cielo azul, las estrellas y la luna. Ha conocido ese paisaje en todas las estaciones del año, en todas las temperaturas, en todas las circunstancias. Y no puede o no quiere olvidar.  

Tiene que salir del ensueño, regresar. Abrirá una puerta, entrará en un espacio familiar y acariciará viejos libros. Pasará el tiempo y su corazón nunca dejará de sangrar recuerdos y sueños que se desharán como desaparece la niebla bajo los rayos del sol nuevo.

Adriano compuso poco antes de morir esta pequeña joya en forma de poema:

Animula vagula blandula
Hospes comesque corporis
Quae nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec ut soles dabis iocos

¿dónde vivirás? En lugares

lívidos, severos y desnudos

y jamás volverás a animarme como antes).

Salgo a pasear con mis perros. Llevo a los pastores alemanes juntos (dos cachorras de cuatro meses, una hembra de ocho meses, una hembra de cuatro año y un macho de cinco), a los que llevo siempre sueltos. Paseo por una pista de la urbanización por donde apenas pasa gente o coches. Vamos bordeando el monte que limita las construciones de las casas y ellos exploran entre encinas, pinos y romeros.

Las pocas personas con las que me cruzo, me miran con curiosidad, saludan y siguen su paseso. Normalmente es así, pero... a veces son menos comprensivos. Porque tienen miedo. Se paran, se quedan aterrorizados, no exagero. Normalmente suelo llevar dos correas para sujetar a los que puedan dar más "miedo": la hembra y el macho adultos. Según veo como van reacionando, los ato antes de cruzarme con ellos. Con todo, suelen decirme, enfadados, que los perros deben ir atados. Tienen razón. Pero no me he venido a vivir a quinto pino para llevarlos atados y con bozal. Eso es la cuidad. Aquí mis perros exploran, corren, saltan, suben y bajan barrancadas, son felices. No los tengo para llevarlos atados sino para que sean lo más libres posibles.

Y si me cruzo cada dos o tres semanas con alguien, mala suerte... para ellos.  Mis perros son tranquilos y no atacarían a nadie, como ningún perro, si no se les hace nada.  Ciertamente que huelen el miedo de las personas, pero ya estoy yo allí para adelantarme. Y reconozco que los ladridos de las cachorras impresionan, pero sólo dicen: ¡Gente nueva para jugar! Hay que saber entenderles, sólo eso,

Ayer limpiaba el baño a fondo. Los techos son altos y me tengo que subir a una escalera. Hasta ahí todo normal. Pero tengo miedo a caerme. Ya no estoy tan ágil y siempre he tenido mal el sentido del equilibrio. Así que me da miedo subir más de dos peldaños. Voy con cuidado, pero cuantas más precausiones tomo mas inestable me siento. Procuro esperar a que esté alguno de mis hijos en casa para hacer las cosas de "altura" e incluso les pido a ellos que se suban a la escalera. Pero esto de limpiar es tan desagradable y soy tan tan quisquillosa, que prefiero hacerlo sola.

Vivir aislada tiene sus desventajas y ésta es una de ellas. El miedo a que me pase cualquier cosa y no tener a nadie cerca para ayudarme. Es algo que he asumido como defecto. Y que me obliga a centrarme en lo que hago cuando considero que es "peligroso" por la razón que sea.  Pero las compensaciones que tengo superan esos miedos. Esa ha sido mi elección.

Si mis vecinos tienen miedo a mis perros yo tengo miedo a las escaleras. Supongo que es lo mismo...

Dicen que hay un hombre anciano en la luna. Ayer intenté verle, como tantas otras tardes en que la luna llena acapara toda mi atención.

Al oeste el cielo estaba anaranjado, al este grisáceo. Y la luna llena suspendida como una perla gigante en el cielo. 

Todos los meses la misma imagen, Y todos los meses me hipnotiza. La luna, esa inmensa bola blanca, que en mi infancia era un gran queso redondo dando vueltas por la cuesta del cielo.

La luna, esa luz plateada que ilumina el olivar y que hace del rostro amado un retrato en grises...

La sombra de los perros, cuando paseamos a la luz de la luna es tan hermosa...

A veces, conduciendo por carreteras secundarias, he apagado las luces y la luz pálida me ha dejado ver otro mundo, casi mágico.

Nunca he visto al anciano de la luna. Puede que mis ojos aún no sean tan limpios como los de un niño, pero no cejo en el intento de verlo agún día. .

Y aún cuando soy capaz de buscar otros espacios, otros rincones, aquellos que me han sido vedados son los que con más frecuencia acuden a mi mente. Soy capaz de esperar milagros donde no  puede haberlos, soy capaz de recordar imágenes, olores, luces y sonidos que sólo por haber sido compartidos me son tan queridos. Sin la presencia que me acompaña como un fantasma, esos lugares serían como el resto del mundo. No tendrían más belleza que la de un hermosos paisaje. Pero no es eso lo que busco cuando recuerdo. En mi ejercicio solitario tu fantasma me consuela de la soledad, me hace un guiño de complicidad desde la lejanía. Oigo tu voz, escucho tus consejos, te atraigo hacia mí, para sellar con un beso imaginario tu discurso. Desde el olivar he recordado el encinar. Apenas unos minutos, con la música envolvente que se desliza... Tanto recuerdo acaba haciendo que la tristeza suba por las venas y llegue a los ojos. Tanta tristeza no puede ser buena.